El "bolu berza".

Antiguamente había boleres dayuri. A esgaya. Había delles nes corraes de los chigres. Boleres, xuegos de llave o de rana, yeren l'entretenimientu enantes qu'entraren de trebolén les máquines tragaperres.

Una tarde soleyera del branu y, a falta de daqué meyor que facer, un grupu mozacos empobinemos pa ún d'estos chigres que a lo último acababa en corrada con bolera. Pidimos unes bebides y dalgo pa merendar y entamemos a xugar a los bolos. (Entamaron, que yo nun participé pensando que podía mancorniar a daquién).

El casu ye que nengún tenía muncha idega de tirar a la cuatriada. Asina que si una bola nun algamaba'l castru, diba pa delláu, pa onde fuere, y mui poques baltaben dalgún bolu, que ye lo normal cuando se ta como un xo nesto como en cualquier otra cosa.

Pero si nun quedare namás que neso... Lo peor ye que la bolera llendaba con una güerta bien curiosuca naquél mes del añu. Y tamién foron boles a embute pacia ella. Y entós sí que s'armó una bona estroza. Esnalaben les berces, glayaben les fabes ya imploraben perdón les llechugues.

Yo miraba de regüellu pa la barra'l chigre por si a la dueña y daba por dir pa la corrada, pero por suerte eso nun pasó.

Asina que, al final, paguemos, salimos y, de sutrucu, entainemos a carrenderes lloñe d'ellí. Los mios collacios acababen d'inventar el "bolu berza", una modalidá qu'enxamás llegó a federase. Coses de los tiempos. Si ye güei a lo meyor entra pela puerta grande de la xermandía de xuegos y deportes autóctonos.

Toros y nacionalismu.

Fierve estos díes el tema de la prohibición de los toros en Catalunya. El bombardéu mediáticu ye descomanáu y la xente na cai y nes tertulies trata del tema.

Llámame l'atención el númberu de xente que, de sópitu, se fixo taurino n'Asturies. Dalgunos toi por apostar que nun vieron una feria d'estes na vida. Tando nuna tierra como ye la nuestra onde esta actividá nun tien vezos afitaos y que siempre dexó bastante de llau'l tema, anque sí tien places de toros au celebrar corríes.

Detrás d'esti alderique hai dos cuestiones. La prohibición fíxose na comunidá catalana per aciu d'una votación parllametaria. Una votación democrática. Ganaron los contrarios a esi espectáculu y puntu. La otra cuestión ye'l xaréu montáu alrodiu del tema. Porque detrás de tou esti baturiciu ta lo que munchos consideren l'acosu y derribu d'un de los buques insignia del nacionalismu español: la "fiesta nacional".

Y ye dende esa perspectiva dende la que m'encaxa'l fervor taurín que a bien d'asturianos-yos entró de sutrucu estos díes. Catalunya ye una de les besties negres del nacionalismu español y l'aquello de les corríes de toros ye un tema en bandexa pa mete-yos dialécticamente como panzorru. Nun país tán políticamente españolizáu como'l nuestru nun ye nada difícil entós entrar a esi trapu.

De toles maneres, pienso que lo importante ye dir algamando ámbitos onde la bautizada "fiesta de los toros" vaya reculando. Un espectáculu sangrientu que yá refugaren asturianos ilustres como Xovellanos o Tiadoru Cuesta. Pero ún espectáculu que, apoyáu con fondos públicos, sigue potenciándose n'Asturies, magar seya deficitariu.

Tamién quiero recordar pa los más desmemoriaos que l'enemigu más gafu de la nuestra llingua y cultura -incluyida la potenciación de los toros nel nuestru suelu- nun ye'l nacionalismu catalán, sinón el nacionalismu uniformista y escluyente español. Nun se trata d'andar con mimetismos nin al rau de naide. Simplemente saber estremar del llau de los que debemos tar en casos tán concretos y puntuales como'l que nos ocupa.

Odisea playera.

Salir de la viesca pa dir pa la mariña tien les sos complicaciones. Pasen coses curioses y a manera d'anécdotes podríamos apelucar dalgunos prototipos de la xente que va ún atopando perende.

Podría entamar pol aquello de la xingadera. Hai xente que debe pasar un secañu de les partes baxes pel añu de meter mieu. Tal paez que-yos entra'l rixu cuando tán nun cuartu d'un establecimientu hoteleru. Asina, a les tantes de la nueche entamen los iñíos, ruxir de metálicos, xuxurios... al alto la lleva, ruios de grifos que s'abren, pisaes ensin final, la televisión echando fumu... Y, claro, el resultáu ye que te dan una nueche de velea.

Dempués podemos siguir pola xente enfotao nos comportamientos gregarios. Baxes abondo ceo a la playa y tas como nun ermu tu solu. De sutrucu, apaez una tribu de güelos, padres, fíos, amigos de los güelos, amigos de los padres, amigos de los fíos. Y toos acarretando un badaxe increyible: artiluxos hinchables de toa mena, tables, hamaques, sombrilles, calderos, abellugos tipu cámping... ¡la de coyer, hermanu!. Y como tienen tola playa pa ellos solos van y arródiente a ti, chísquente, échente arena, tienes qu'aguanta-yos toles babayaes qu'escurren y, al final, fáente fuxir en retirada pa otru sitiu mas tranquilín, que ye cualquier otru porque como dixi la palya taba erma.

Una variante curiosa de los gregarios tenémosla nel restaurante. La xente amontónase nél a partir de les tres de la tarde. Entós vas tu a les dos y tas solín y tán guapamente. Siénteste onde te peta a tomar una cervezuca y lleer el periódicu mientres escurres el menú a pidir. Pero, ¡rediósla!, sientes una voz que te diz: "Perdón, un momentín". Y ante la to incredulidá tienes delantre al tontu l'argoma que tien tol comedor pa él solu y que nun atopa otru sitiu onde ponese que espalda con espalda contigo na mesa d'al llau, asina que nun te queda otru remediu que correte p'alantre hasta menter el bandullu pel cantu la tuya...

Tamién hai individuos percuriosos. Como esi trasuntu del yosoiespañolespañolespañol que, por aciu del triunfu de la selección española de fútbol, va siempre con una camiseta collorada del equipu. Fíxeste que na espalda lleva un númberu col nome d'un xugador. Hasta ehí too bien. Pero coincide que'l puntu aveza a parar pel mesmu sitiu ondu vas tu a tomar pela tarde una caipiriña y cayes na cuenta que siempre lleva esa camiseta con esi númberu y esi nome a la espalda. La conclusión ye cenciella. O tien varies camisetes iguales, o'l porconzón nunca cambia de camiseta. La manera de comprobalo ye acercándose a él pa ver cómo arreciende. Pero yo niégome en redondo y quedo cola dulda pal restu la mio vida.

D'otru llau tan los folixeros gochonzones. Tas tranquilamente cañicándote nes sensaciones d'un atapecer perguapu cuando llega un coche. Salen unos cuantos d'él y abren el portón traseru cola música al alto la lleva a manera de discoteca ambulante. Entamen entós a rular les botelles y los bocadiellos y la fiesta, baratina y apañada, yá ta iguada. Marches pa otru sitiu y al cabu d'un bon tiempu tornes y yá tán acabando la xarana. Dexen abandonaes, bolses, lates, botelles, vasos... de la que marchen avienten pela ventana otru par de bultos más en dirección al pedreru. Repares entós que a unos venti metros onde taben había una papelera nueva del paquete allumada mui bien por una farola. Pero percorrer esa distancia debe ser un sacrificiu enorme pa cierta xente y prefieren semalo too de puxarra.

Al final ente estes y otres milenta peripecies vas caminando un día per una zona onde reconstruyeron ún d'esos fortinos antiguos qu'habia nos nuestros puertos a manera de defensa colos sos cañoninos vieyos y too. Éntrate la ramalada y abráceste a un cañón gritando como un posesu:" ¡fueu a los tufadores d'hotel , a los gregarios de playa, a los gochonzonos, a los...!". Y ye entós cuando va arremolinándose la xente cabo tas tu d'esa traza mirándote con cara pena como pensando:" ¡mirái, el probín chifló!". Dempués llega'l coche los municipales y etc., etc., etc.

El restu del relatu queda ente'l mio siquiatra y yo...

Le Tourmalet

Nunca foi pa escecer aquel primer día de xineru cuando fixo d'aguilanderu a caballu tres del guirria en Beleño. Sobre too la última parte del percorríu cuando diba yá frayáu de tantes hores enriba la siella y nun alcontraba manera dala de siguir montáu nella. Fuere tou un supliciu que-y costó andar dellos díes escocíu, doloríu y esbragáu. Una auténtica fazaña.

Tampoco nunca nun escaeció cuando pocos meses dempués participó en Le Tour de France. Como ciclista mediu y en llabores de gregariu, acabar esta gran preba yá lo consideraba un triunfu. Pero lo que nunca imaxinó ye que se diba convertir nel héroe de la etapa reina. Porque aquel añu ganóla nuna galopada en solitario pa escontra'l cumal de Le Tourmalet.

Pero'l sacrificiu mayor de la etapa foi nos dos últimos quilómetros que-y probecieron toa una vida. Entamó a sentir cómo se-y aformigaba y machucaba tol aquello y nun yera pa sentase de manera dala nel sillín. Tenía que pedalear de pies na bicicleta ensin ser pa sofitase nél. Recordó entós lo que-y pasare cuando l'aguilandu y tomó una decisión heroica, acordies col altor de les circunstancies y de la etapa: diba aportar a la meta sí o sí, y se se tenía de sentar facíalo y puntu. Como si en llegando teníen que lu llevar en parigüeles. Taba dispuestu a apechugar con ello. Arreventáu, resquemáu y fechu una llaceria ganó la etapa reina en Le Tourmalet y coronóse como rei consorte del ciclismu esi día llogrando facer historia.

Anguaño, yá retiráu, tien colgaes nuna parede de la so casa una siella de montar a caballu y la bicicleta cola que llograre la so xesta. Cuando dalgún conocíu o hasta dalgún periodista-y entrugen por aquella parexa tán chocante qu'espón con arguyu, siempre-yos arrespuende:

-Con esa bicicleta corrí Le Tour de France. Y con esa siella gané la etapa reina en Le Tourmalet.-

La cofradía.

La historia del asturianismu modernu ye la d'una constante dixebra en cofradíes nalando y puxando por convertise en referentes. Referentes de toa mena, lliterarios, políticos, culturales, etc...

Cada cofradía entámase de manera que resulta abondo impermeable a los que son ayenos a ella , anque nun heba per entemedies nenguna engarradiella nin enemistá manifiesta. Asina si la cofradía ye del mundu la cultura, los non cofrades tienen la puerta pesllada con cualquier xida. Si ye d'escritores, esbrexen por atropar los sos sofitos y subvenciones pa dir publicando les sos obres y lleéndose ente ellos. Si finca na estaya política, yá rescampla dende antiguo como funcionó y funciona'l tema.

La primer consecuencia d'ello ye lo pindiu que se-y pon el camín a tou aquel que nun perteneza a cofradía dala. Camuda entós nun vagarientu que si tien enfotu en trabayar en dalguna xera namás que-y queda intentar entrar nuna de les cofradíes qu'andechen nella o dar el picu rabucu nel aire d'intentar montáselo por llibre, teniendo nesti últimu casu que procurar andar col güeyu argutu por si l'aquello de les truñonaes de los que ven nel so llabor competencia pudieren valtar el so proyectu.

La segunda consecuencia ye convertir l'asturianismu nuna llosa cuchada onde xorrez con bon xeitu'l noxu. Un noxu, un tarrecimientu terrible, que fai a los que zarapiquen nellos qu' acaben por abondonalo too y colando pa casa dexando por buelga un borrón afumando d'ilusiones y trabayu qu'enxamás van llegar nenyures.

Y la tercer consecuencia abondo previsible ye que l'asturianismu como movimientu tien torgaos tolos ramales. Al final tantos referentes nun lo son en realidá de nada. Y los filos culturales, llingüísticos y políticos siguen remanándolos los de siempre cola apegadiella de que cualquier proyectu integrador y anovador choca col estatus establecíu y acaba quedando ente dolco y la media manga.

El Clan Tatomal.

Abenayá escribía yo nesti pergamín d'esa xente que piensa que vive nun país llamáu "Tatobién" pola mor de que too-yos abulta tar guapamente anque les nubes echen obleros en vez d'agua.

Pero esos individuos tienen el so contrariu. Porque tamién abeyen pente nosotros otra xermandía a la que-yos resulta imposible que-yos guste daqué, puñen escontra cualisquier propuesta de la mena que seya, y pasen tol día reburdiando y, si cuadra, tola nueche tamién.

Da igual lo que-yos propongas. Nunca s'acampen con nada. Refúguenlo too, porque pa ellos ye too puxarra. Si lo qu'hai ye xota, enfocíquense. Si-yos ofreces fandangu, enfurrúsquense. Si-yos averes moñica pónente la mesma cara que si-yos apurres boroña. Nunca nada nun-yos val. Nos casos más engrifaos, militen activamente por valtar cualquier proyectu constructivu que se-yos ponga a la vista. Y formen el correosu y puzcalabre Clan de Tatomal.

Construir con esta xente ye tán abegoso, por nun dicir tán imposible, como colos ababoriaos del país de "Tatobién", anque nesti casu pertenezan al clan xustamente contrariu al de "Tatomal". Al final unos y otros tóquense ya'l resultáu de la so actitú ye ximielgu: nun hai manera posible de cambiar un res les coses. La única diferencia ye que mientres unos sonríen impasibles, los otros enfurruñen y echen gafures pela boca.

Claro que nel casu de los "Tatomal" muestren un comportamientu contradictoriu a manera d'apegadiella que los distingue. Cuando les coses pinten mal, nun caen en nengún estáu de complacencia o conformismu, sinón tolo contrario: glayen, espatuxen, quéxense y afuéguense en mares de llárimes ante la impotencia de camudar un res les coses. Porque quexalo fáenlo bien, miániques. Eso sí.

Pero lo que nun quieren entender, o nun son realmente a ello, ye que'l so posicionamientu d'aperrillar tolo que se-yos pon per delantre ye precisamente'l que favorez que les coses sigan siempre igual, y que los que nos mancornien a unos y otros, sigan faciéndolo tranquilamente. Porque a esos que tán ehí arriba dándonos a diario como panzorru, tanto los sos refugos como les sos llárimes y llamentos, en casu de da-yos dalgo, ye la risa.

Axustar el pasu.

Siempre recuerdo esa imaxen, cuando nos pueblos xuncíen, de ver al carreteru dir unos pasos per delantre la parexa acoyéndola. Nin enriba'l xugu nin allalantrones. A la distancia xusta y axustando'l pasu. Nin parando los armetíos nin saliendo a la carrera onde nun lu diben siguir. Y cuando pienso cuála sería la manera más afayadiza de realizar un trabayu novedosu, cabezaleru , y llograr que te sigan vienme a la memoria esta semeya del carreteru.

Camiento yo que tou proyectu que a títulu individual o colectivu s'entame col envís d'ufiertar dalgo vanguardista y novedoso nuna sociedá, requier dir unos pasos per delantre de la mesma procurando que vaya moviéndose adulces nel sen que lleve a los oxetivos plantegaos nél. Pero ye ésta una xera bien difícil y que requier dosis grandes de sabiduría, conocimientu de la realidá y saber trabayar nel somantu d' una colectividá. Ye mester acertar cuándo se pue entainar y cuándo hai que ralentizar el pasu. Cuándo se pue arriesgar y cuándo parase a consolidar les posiciones algamaes.

Y ehí reside la cara amarga de la utopía y de los plantegamientos más nobles. Delles veces sucede que, enfotaos nes nuestres meyores intenciones, marafundiamos los nuestros proyectos al nun ser a tornar que'l corazón nos cuerra per delantre de la razón y a querer marcar un pasu que los demás nun siguen. Acabamos asina poniendo'l carru delantre los gües y comprobando cómo los nuestros esfuerzos acaben en sucu baxeru.

Saber atopar el pasu adecuáu pa que la demás xente nos pescancie y acompañe, y tener el xacíu y sabiduría necesarios pa saber empobinar xunto col nuestru entornu nel sen que lleve a la realización d'unos proyectos de vanguardia que vayan en porgüeyu de toos, ye una de les asignatures pendientes de los qu'inda nos esmolecemos por acutar un futuru a esti esgonciáu país.

Llevanto'l mio cachu y brindo...

Apocayá escribía nesti blogue alrodiu de les torgues que-y punxeren dende la Conseyería de Mediu Rural a una bodega canguesa pa etiquetar un vinu de so n'asturianu. Pese a ello, Bodegas Obanca sacare al mercáu'l so productu con etiquetación namás na nuestra llingua.

Pero agora los palos vinieron d'otru llau. Nada menos que'l Conseyu Regulador del Vinu de Cangas vetó a esta bodega la so asistencia a la IV Feria del Vinu de Cangas. Esixía-yos que taparen les etiquetes n'asturianu pa poder asistir, cosa pola que nun quixeron pasar estos viticultores quedando fuera de la muestra.

Ún de los llabores d'esi Conseyu debiere ser potenciar los vinos cangueses tanto dientro como fuera d'Asturies. Pero tamos delantre del típicu casu onde dalgunos prefieren perxudicar intereses comerciales, económicos y d'imaxen, enantes qu'aceptar l'usu de la llingua asturiana. Porque lo único que ta consiguiendo'l citáu Conseyu Regulador ye perxudicar gravísimamente la imaxen del vinu cangués a los güeyos de munchos asturianos favoratibles al emplegu normal del idioma asturianu.

Hasta tal puntu tán consiguiendo engafentar, tanto la Conseyería como'l Conseyu, esta situación que yá hai xente declarando públicamente que si nun-y ufierten el vinu represaliáu "L.lumés" prefieren consumir otru foriatu (rioxa, ribeiro, etc.). Camiento que por bien de tol sector tendríen que tomase les midíes afayadices pa iguar y reconducir esta situación tan grave como esperpéntica.

P'acabar ye de destacar l'actitú de la citada bodega enfotándose en sacar el so productu etiquetáu n'asturianu porque "nun tenemos nada qu'esconder" sigún comenten. Asina qu'alzo'l mio cachu y brindo por ellos y por tola xente que se niega a dar el brazu a torcer cuando-yos quieren poner pilancos nel so drechu democráticu d'usar esta llingua que dellos quieren desaniciar del usu normal y cotidianu, absurdamente, en plenu sieglu XXI.