Cuando'l día ta soleyeru y tira'l fresquín sola arboleda, presta echar un pecigañín dempués de xintar mientres sientes el ruxerrux de les fueyes ximielgaes pol aire y el gorgoritiar de los paxarinos.
Pues asina andaba yo esta tarde. Y, xusto cuando los párpagos empicipiaben a zarramicar y el sueñu diba camudar en suañu, un aquello espantible fíxome esconsoñar pegando un respigu y plasmándome dafechu.
Porque, mialma, qué rascar de cuerdes más tarrecible y qué glayíos más desagradables escomencipiaron a furame los tímpanos.
Asina que me llevanté y empobiné pa la carril d'au salíen aquelles llaceries. Y foi entós cuando quedé arremelláu no que taba viendo. Un paisanu vestíu con túnica, con una corona de lloréu na cabeza, y con un bigote revoltiáu yera'l culpable d'aquella estroza. Pero'l puntu en cuestión yera, nada más y nada menos, que'l míticu ¡Fidéu de Mileto!.
Saludélu entós y entamemos a charrar. Asina que póngome yo:
-¡Redioslal! ¡Arreniego los degorrios! ¡Me cago nes pites roxes! Pero Fidéu, ¿Qué faes tu pela Viesca Dayuri, ho?
Y, p'acabar d'ablucame, Fidéu miró pa min y ¡conocíame! porque ponse él:
-¡Nun puedo creyer lo que ven los mios güeyos! ¡Si toi delantre del perfamosísimu Xanu'l Caborniu!
-¿Pero conócesme, ho?
-¡Home, claro! ¿Por qué pienses qu'ando per equí? ¡Vine a costa fecha pa ver si t'atopaba, hom!
Brindé entós a Fidéu que s'averare comigo pal caborniu. Saqué unes de sidra y unes ablanes turraes y siguimos dándo-y a la parpayuela.
-Pero, vamos a ver, Fidéu, nun soi a pescanciar qué faes per estos llugares, por muncho que quixeres faceme una visita.
-Pues sí, Xanu, vine pa inspirame. Porque andaba yo escosu d'idees allalantrones pela mio tierra y resulta que me xuxurió un paxarín que per esta viesca diba atopar la inspiración ¡Y vaya si l'atopé! Cuando diesti enantes comigo taba encoplando un cantar que va da la vuelta a la galaxia, porque'l mundu va queda-y curtiu pa ello.
Punxi yo la meyor sorrisa que pudi ante lo que me cuntaba Fidéu de Mileto, porque nun me paeció nada cortés dici-y la mio opinión sobre los espantibles ripios y los runfíos de llira que me despertaron del pigazu. Asina que siguimos charrando.
-Pues Fidéu, allégrame enforma que t'afayes nesta viesca y que descubras nella la inspiración que te faltaba alluendi. Nesta tierra asturiana tenemos una tradición bien cantarina, dende cantadores de tonaes hasta coriquinos que faen rebusquinos nel estómagu. Y, cuando la xente s'axunta alredor d'unes botellines de sidra, nun sé qué cóime pasa que los cantares salen solos y la folixa xuxe con fuerza.
-Entós acerté dafechu viniendo p'acá, y el paxarín que me lo encamentó nun m'engañó un res polo que veo ¿Y sabes que te digo, Xanu? Pues qu'eso que me cuentes de que la sidra ye cantarina ye una verdá bien bultable. Porque ta emprimando a tremame'l cuerpu, vánseme los deos pa la llira y el mio gargüelu nun aguanta un segundu más ensin ponese a cantar ¡Asina que escucha, escucha!
Entós Fidéu de Mileto entamóla a rasgar la llira y a gargoliar ripios como cuentu risa, que hasta paró'l ruxerrux de les fueyes y los paxarinos quedaron mudos del too.
Y allí quedé yo escuchando aquellos glayíos tremendos, papando sidra pa ver si llograba escaecer lo que taba presenciando pero, ¡ai, amiguinos!, nesti mundu traidor hai que tar preveníos pa les situaciones más revesoses. Asina que, cuando entantes entrara yo a pola sidra, tuvi la precaución de garrar unos cachos d'algodón pa taponar los oyíos y, d'esta manera, pudi llevar con bastante dignidá aquella actuación que duró casi hasta l'atapecer...
