Presten estos díes soleyeros del aniciu la primavera, magar pela mañanina tean fresquinos y haya que s'abrigar. Andaba yo pela carril esta mañana echando una güeyada a los árboles que van biltando y echando fueya y flores cuando vi que se cozcaba Pachín Boroña col carru rinchando y los esquilones de los gües sonando.
-¡Ayó, Pachín! ¿Pa ónde camines, ho?
-Voi ver si acarreto árgoma pa estrar, Xanu. Y de pasu baxar un poco'l bandullu, qu'ayeri anduvi de pitanza.
-¡Cóime! ¡Y pa ónde foi la fartura, ho?
-Pues nuna espircha de les que siempre fiximos per equí. Porque agora llamen espircha a cualisquier cosa, incluyendo que nin siquiera tengan pipa sidra, que yá ye de traca.
-Pero, polo que veo, a la que tu fuisti yera de verdá.
-Claro, Xanu. Con una pipa de sidra nuevo, acabante facese y antes de corchar. Que ye una sidra qu'inda nun escancia y ehí ta la penitencia nos tiempos que cuerren. Porque la xente yá perdió'l saborgue d'esti tipu sidra y namás que lo pide de botella, fecho del too y qu'escancie. Asina que les pipes de sidra de les espirches queden ehí arrinconaes ensin casi xente que lo prebe. Una pena. Pero esa cultura tán tradicional va quedando, poco a poco, escaecida y por culpa namás que nuestra...
-¡Llamentable, mialma! Pero ¿forrasti bien el butiellu, hom?. Porque la sidra hai que lo saber forrar tamién y, por supuesto, mexalo.
-¡Si, hom! ¡Como pa nun forrar! ¡Si metí pa dientro cuatro botelles de sidra! Pero había una bayura de pinchos, que podíes garrar una fartura de campeonatu. Asina que bebí y forré, forré y bebí, hasta acabar fartucu como un cura, como se diz de coña...¡Ah! Y, anque dea aquello tener que lo dicir, teníen en chigre puesta de música de fondo sones asturianos, que hai vegaes qu'escuches nes espirches cada cosa...
-Pues allégrome que pudieres esfrutar d'una espircha verdá, Pachín.
-Pero tengo que te contar tamién otra cosa bien agradable d'ayeri, Xanu. Ello ye que, antes de dir pa la espircha, fui a espurrí les piernes a la vera'l Nalón. Y ellí, a l'altura Sam y p'hacia'l mediu día, ¡había un llondru somorguiando, xubiendo a les piedres y pudi velu hasta comer una trucha curiosina...!
-Pues eso ye una ñoticia perbona. Porque onde hai llondros l'agua nun pue baxar mui contaminao, porque entós h.ispien d'ellí. Y mira tu cómo baxaba'l Nalón notros tiempos...
-Y lo de ver llondros nun ye tampoco tan fácil, Xanu. Asina que poder observar ún presta más tovía.
-Pues mira, Pachín, como veo que vas ceo a pol estru, de la que baxes pasa pel mio caborniu y echamos unos culetinos de sidra, pa siguir con ello. Y, mientres, voi dir faciendo unos tortucos de maíz pa forrar, recóime.
-¡Meca, Xanu! Toi enagora recuperando de la pitanza d'ayeri ¡y yá me punxisti a naguar otra vez, rediola!.
-Pues venga, veti a rozar y pa la vueta ya lo tengo too tresnao...
