"Pintalarrama/descoloría/narices chates/boca torcía".Los sapos decíen que teníen na pelleya mexacán, un remexu venenosu. Tamién lu llevaben na cuspe, asina que si t'acercabes y t'echaben un gaxapu podía date problemes. Peor fama teníen les sacaveres, que consideraben gafures perdañibles. Creyíamos que les culiebres picaben col guispiu que yera la llingua acabada en dos puntes que xiringaben de contino. Y cuando s'acercaba esnalando un sacagüeyos nun te facía gracia y entrábate perceguera si se t'acercaba. Nes charques había chupasangres y si te metíes nelles pues podíen apegásete y mancate. Mirábamos con rocea los frutos colloraos de la planta de la culiebra. Y tocántenes a reptiles, les culiebres, en xeneral, mala cosa. Pero bones yeren les llagarteses, pues onde taben elles nun había culiebres.
Como daquella xugábase albintestate, había xuegos colectivos a embute. El pío campo, saltu y arroba, tres marinos a la mar, l'escondite, el pinchu, a roma, a la peonza, a los banzones, al cascayu o castru, a la goma (estos dos caberos yeren propios de les neñes)...Tamién per époques facíense arcos, gomeros, tocaba xugar a les fiches que podíes fichar con una semeya y un cristal o con simples pulgos de naranxes, facíes xiblatos agüecando güesos de piescos, xugábase a guiar aros con ganchos, iguábense choces...
Quedaben inda resclavos de cultura popular tresmitida de boca a oreya. Recuerdo teneme contao un cuentu popular arrecoyíu por investigadores del nuestru folklor, el del pastor y la culiebra, que yá rellaté notra entrada de la bitácora. Si desapaecía daqué echáben-y la culpa al sumiciu, si daquién diba esglamiando, la culpa de la guaxa que lu chupaba. Y la güestia o santa compaña andaba de procesión pelos camínos col so recitáu de "andar de día que la nueche ye mía". Allá pa tolosantos yera'l momentu de garrar una calabaza, agüecala, tallar nella una calavera y mete-y dientro una vela prendida. Dempués asitiala en dalgún sitiu p'axorizar a quien pasare pellí pela nueche. L'antroxu taba prohibíu, pero pa los rapacinos siempre había caretes de cartón, carraques de madera y güevos rellenos de papelinos de collores.
Pa qu'una fiesta fuere tala teníen que salir los xigantes y cabezudos, que mieu que nos daben a los rapacinos, miániques. Y cuando acompañabes a los mayores al chigre, habíalos con bolera y col xuegu de la rana. Tamién había ún col xuegu de la llave. Agora los xuegos de les modernes sidreríes ye quedar papiaos mirando pa la televisión, que dacuando tal paez como'l güeyu d'un gran hermanu que tolo controla dende'l so tronu.
Mialma que los trebeyos daquellos tiempos, que tan relativamente bien cerquina, yeren diferentes a los d'anguaño. Y les alcordances van suniéndose según va esfaraguyándose la tresmisión oral de xeneración en xeneración. La televisión tenía pocu sitiu nos xuegos, nun había artiluxos eléctricos con pantalles como agora y eso de trancase nun cuartu arrodiáu d'aparatos pa entretenese nun se llevaba. Si acasu, da-y cuerda a ún d'aquellos trenes metálicos con vagones pa que dieren vueltes nunes víes ensamblaes formando un círculu y dalguna cosuca más onde la cuerda yera'l motor y que, pasu ente pasu, foron conpartiendo'l so dominiu colos xuguetes movíos a piles más modernos. Pero agora'l tren d'aquelles histories yá pasó y a la estación aporten otros. Otros trebeyos, otres alcordances y otros tiempos.
