Pachu siempre foi más de pueblu qu'una amapola. En pueblu nació y en pueblu se crió. Y yá un poco mayolón empobinó a vivir pa la City.Desque trió la urbe y cambió de residencia camudó él tamién de personalidá. Entamó a dir d'aquello que los sos vecinos en pueblu llamaben "finu", refugó la manera que tuviere siempre de falar, pasó a llamase de siguío Don Francisco, y trató en toles ocasiones de que nun se-y notare procedencia dala que nun fore la villandiega. Asina que cuando dalguién-y entruga d'ú ye siempre respuende que de la City.
Hai ocasiones en que lo pasa realmente mal. Porque esmuzse-y dalguna espresión llariega, o dexa escapar dalgún niciu que lu delata como nacíu fuera del sitiu del que presume ser y del que s'enchipa, como si fuere asina superior al restu la plebe.
La última vez que lu atoparon nun renunciu foi durante'l pregón de La Regalina. Ellí taba Pachu ente'l públicu sintiendo falar na faliel.la y aplaudiendo a rabiar. Foi entós cuando lu picaron pela espalda y al volvese vio al so vecín del pisu d'al llau. Cuando-y entrugó qué facía ellí respondió colloráu y apapiellando que venía namás que a pasar el día de turismu.
A les poques hores, pel atapecer, salió Pachu como a escondidielles de casa so madre, nun pueblín cercanu al llugar onde-y dixere al so vecín que fuere de turista, camín de la City. Diba mirando pel retrovisor como roceanu de que daquién lu siguiere descubriendo, d'esta miente, que les amapoles fueren les sos compañeres de xuegos de cuando neñu.
