Hai un términu que s'oldea colos anteriores pa espresar cuando cai l'agua como si les nubes lo peñeraren perfino que ye'l de barbuzar. Recuérdame esta pallabra talo que si los vieyos dioses ástures dexaren pingando les sos barbes milenaries hasta amorosanos con ciñu cuando raspiamos con elles. Porque cuando la barbuza nos endolca tamién maten la sede los nuestros raigaños y retueyen les nuestres vides.
Yo, adeprendiéronme de rapacín a estremar l'orpín y l'orbayu. L'orpín sedría inda más fino, como destilao pela borrina. Menudín ye tamién l'orbayu, pero non tanto. Ye como si l'orbayu fuere l'hermanu mayor del orpín que vien a echa-y una gabita pa calistrar más d'arrecio na tierra. Nun sé si, a lo llargo del país, faen tamién esta dixebra ente dambos hermanos o si escurque son ximielgos en significaos dayuri.
Y el casu ye qu'ello foi qu'esta mañana caleyaba, al aldu, meciéndome col monte, el mofu, les fontes, les muries... y l'orpín amugándolo too a tatás. Préstenme los díes buxos de nublina y agua. Sedrá que soi xanu. O quiciabes que dende'l bierzu, cuantayá nunes dómines que yá nun s'alluguen na mio alcordanza, viere un día al orpín esbariando callandino, neto a un xuxuriu llentu, pel cristal de la ventana.